小时候她没打过我，但每次我快垮的时候，她总会补一刀。我后来明白，她不是要帮我，是要让我继续留在她剧本里。
我一直不太确定要不要写她，写出来之后好像也并不会让我更自由。但这件事总悬着，不写又觉得像在躲着什么。不是“想控诉谁”，而是有一些事情如果一直藏着，就永远没办法确定那到底是过去，还是还在发生。
小时候没什么太强烈的记忆，大部分时间都像是在完成作业。不是学校的，是“做一个合格小孩”的那套流程。她情绪起伏不大，也不会暴怒。但她的控制来自另一种东西，是那种无形的“预期”感。你要快，要乖，要回应她的反应。不是她喊你就来，而是她没开口，你就该知道怎么站好位置。我不是反抗型小孩，很小的时候就开始观察她的情绪地图，知道她不高兴的时候要躲开，也知道太热情会被说“做作”。有一次她问我，你小时候怎么什么都不说。我没有回答。其实是知道，说了也不会被听见。
关于她的记忆是断裂的。
不是那种“片段拼不起来”的创伤性失忆。
是我每次想回头整理，脑子就会切断电源的那种自动失联。
我是后知后觉型。从小便开始运营一个“稳定又没有需求的孩子”这个身份。
现在看来，这是小时候的我能想到的唯一自保方式。如果我表达出真实的感觉，她就会不高兴，说我“太情绪化”、“不知好歹”、“别学你爸”。所以我学会了不说。
甚至比“不说”更早的是——我学会了“自己也不准知道”。
—
跳槽到四大之后，节奏混乱得不像真的生活。工作上手十分缓慢，靠惯性熬。真正“断掉”的那次，是在回国探亲的前一天。3月，3Q决算期，客户开示报告还没交，金融厅的新反馈刚下来。我那时已经神经疲惫，但还是连着开着电脑改文档。公司组里的一颗小杂草，没签字权也没人指望你能撑起什么，但活就是一股脑地压过来。那天下午还赶上人事考核。马内甲说了很多话，我现在已经记不清了。只记得大意是：“你没有回应我们的期待，我们很失望。”
第二天一大早要搭飞机，前一晚还被要求加班到电脑强制断电。关机提示弹出来那一瞬间，我像是一只被大雨浇湿的老鼠。狼狈地收拾行李，狼狈地逃出公司，狼狈地奔向机场酒店。
—
辞职没有我以为的轻松。回国的第一天，我妈就恢复成她熟悉的样子。在我快断掉的时候说，“你不能轻易辞职”，说“你小时候想做的都做到了，现在怎么变得这么不稳定了”。她一边整理家务，一边继续讲，说“还是得回日本把事情处理干净”。
说这些的时候，她表情很正常。语气平稳。像是早就准备好要在我垮的时候补一刀。
我问她：我已经很痛苦了，为什么你还在逼我。
她无言。
我后来才知道，她不是因为讨厌我才这样，她只是没学过别的剧本。她需要我崩溃。只有我崩了，她才能重新上场捏一个“听话的孩子”出来。她是熟练的，是“看不出情绪”的高手。但她要的是一个可以配合她剧本的人，而不是一个活生生的我。
她不是坏人，但她的功能性太强。
她需要我，是因为她需要她的投影继续存在。
她要的是那个“什么事都能自己扛下来”的小孩。
她不允许我崩，也不允许我无能。
她给我的自由，总是带着附加条件：“这自由不能干扰她的叙述”。
—
我不记得我是从哪一刻开始抽离的。大概是那一次我刚说出“我不太舒服”，她就回：“你总是这样，一点压力就垮。”她说得很冷静，没有情绪，也没有刻意贬低。只是准确无误地，一击即中。
那之后，我就不太再和她讲实话了。
不是我不想说。是我知道，说了也不会被接住。她不会回应感受，她会直接评估。然后告诉你：“你想太多了。”
—
不是原谅，也不是愤怒。
是我现在对她没有兴趣了。
—
我确实变了。
以前我会分析她。写很多关于她原生家庭的问题、她和父亲的互动、她自己未完成的投射，还有她到底为什么一直用这样一种方式对我。那时候我想的是，如果我足够理解她，我就可以放下这段关系里卡住的部分。
但现在我知道，理解她，并不能让我安全。
分析她，也不能让我自由。
只有离开她剧本里的那个“角色”，我才能开始像一个真实的人一样生活。
我终于不再被她控制的时候，才第一次有了“我是我”的感受。
🧠 清醒者笔记（Awakening Notes） 